沽柳

庭院里的芭蕉枯了。它枯了十年。它不曾绿过。却不曾凋萎。

A对我说，你如果真的想死，你就不会等这一株芭蕉。这话听起来直像恶意的催促。我知道A不是这个意思。十年前我们走下渡桥，迈入河水，水流没过我们的小腿，是他突然停下来，对我说，他拉住我的手，说我们回去吧。我默不做声。

我现在也不大能回忆起当时的我更多是庆幸或失望，但有一个人活下来的殉情没有任何正名的可能，不论怎样，我停下来，我没有反抗，我拉住他的手。A面色苍白，说我们来取一个折中方案，我们的院子里种一株芭蕉，让我们等它枯死，它的叶子终于坠落了，我们就在芭蕉树下死去。

第二年A的芭蕉就死了。他给我写信，说他的芭蕉替他死去了，他便不必再死。他说他后悔了。

但我还在等。A问我为什么要钟情一株芭蕉，为什么是这一株。我回答A说这个问题和当初你问我为什么我选择你的答案一样好笑，你明明知道。我们愿意为对方死，我们把生命交到别人手上，女人盼望一个囚禁他的暴君胜过拯救她的天使，为什么。A不说话。我们坐在同一条石椅上，在黄昏垂落下昏沉的雨，似有人的眼泪流入无尽的咸味的海，我们没有带伞，也就没有回家，我们亲吻。风推坠无声的雪。

我们很快就分手。A的告别辞是感谢你的芭蕉，否则你就会随我一起死去。我的芭蕉，我们这样粗暴地解释了我对那株芭蕉和我的灵魂的征服，这份胜利来得真轻易又虚妄，我拿下我的仆从，然后把我的生命交给他，我就从上帝那里夺回我自己，宣告我有自我处置的权力。A没有说透，他感到伤心，但他不需要我也不需要我的芭蕉。

我坐在芭蕉树下写那封遗书。这封遗书被我写了十年。它长到几乎可以被出成书。我本没有写作的心思，只将文字作为永别的媒介加以保存，然而写作的行为逐渐取代了目的本身。行为赋予我们的意义超出我们意志可以控制。十年前我为了一封遗书开始写作，此后写作的时间远超十年。当我开始执笔，我就失去过去我未曾执笔的日子，我就永远执笔，我失去它。

唯有这件事不曾让我疲倦，没有什么比写自己的遗书更容易让一个厌生者重获得激情。我细细描摹我生活的真实和虚构的每一缕影子，我写被我遗弃的A先生，还有那株芭蕉树，我不是为它们而写。我不理解我的芭蕉树，但A先生理解我。我看过他写的书，他写过我，他用B小姐代替我的名字，他的故事的开头是：B小姐拉住我坠入爱河。你看他有多么懂。如果他不懂，他就不会放弃我，也就不会在渡水的那一刻后悔，说我们回去吧。而回去的只有他。他不会对我说，你不想死。

他的文字真让我害怕，他不是在写他的遗书，他在写他生命里曾经的灰烬，他只把这场反抗置于死地。他对我下了死刑：B小姐永远不会停止那过于长久的告别，没有一个人的遗书可以被写到尽头。她的芭蕉枯萎于她开始写作的那一天，它不会死去，也不曾活过。我见过的那株芭蕉早就落了。我们只有一株芭蕉，我们的芭蕉早早死了。但她们却活下来了。B小姐的芭蕉到现在所有人都还可以看见，倘若你们去看B小姐写下的故事，所有故事里都有它。

FIN.

*

这个故事大修了好几次，删掉了绝大多的叙述和修饰，变得很短。意味有些曲折，不知道多少人能看懂……但我好喜欢这个故事啊。